43年前的「人生之问」，在今日现已有了完全不同的意涵。提出这个问题的黄晓菊，也现已从青年迈入老年。

假如说1980年，20多岁的她以为人生是一条窄路，那么，现在68岁的她，现已用自己的生命证明，人生是一条长路。

文｜罗兰

批改｜姚璐

图｜（除特别标示外）受访者供给

一代青年的精力初恋

黄晓菊坐在对面，身形微胖，短发，眉毛纹成90年代的盛行样式，笑起来眼角的鱼尾纹荡开。她本年68岁，人有些老了，手里的咖啡却是新上市的口味，爱站在年代前沿的习气没变。

假如说揭露回想意味着某种特权，那么，黄晓菊无疑具有这资历。从一名普通工人，到掀起全国性的思维热潮，尔后，她的人生之路随年代崎岖变迁。她与最出色的心灵对过话，在最高学术组织办理过图书材料，去刚敞开不久的深圳，进入日资企业作业，回北京又干了多年个别户。退了休，她到朋友的影视公司担任策划。公司的年青人都说，黄晓菊懂得多，思维灵敏，不像这个年纪的人。

年青人不知道，40多年前，正是这样的特质将黄晓菊推到了年代的中心。

1980年5月，《我国青年》杂志刊登了署名「潘晓」的一封信。信中，「潘晓」称自己是个23岁的青年，「应该说才刚刚走向日子，可人生的悉数奥妙和招引力对我已不复存在」。由于从家庭到社会，她「眼睛所看到的实践总是和脑筋里承受的教育构成尖利的敌对」。

「潘晓」叙述自己的阅历：在一家小厂当工人，由于给领导提意见，导致多年不能入团；老友告发自己暗里的言辞；怜惜、安慰家庭遭到冲击的男友，对方却在方针改动后当即出国，和自己分了手。「我愤恨，我烦躁，我心里阻塞得像要爆破相同。人生呵，你实在露出了丑陋、狰狞的面貌。」她寄予于读书和写作，却愈加与周遭环境方枘圆凿。「一方面我斥责这个庸俗的实践；另一方面我又趁波逐浪。」

「潘晓」说，为了寻求人生含义的答案，自己向许多人请教，却没有一个答案令人满意。「有许多人劝我何须冥思苦索，说，活着便是为了活着，许多人不了解它，不照样活得挺好吗？可我不行，人生、含义这些字眼，不时在我的脑海里翻腾。」

许多人读到了那一期《我国青年》，被「潘晓」这段话击中——

「有人说，年代在行进，可我触不到它有力的膀子；也有人说，世上有一种广大的、巨大的作业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎样越走越窄。」

1980年5月的《我国青年》杂志，闻名的「潘晓来信」 图源孔夫子旧书网

一系列社会运动刚曩昔不久的1980年，气候乍暖还寒。公共言辞在狭隘的区间里当心打听鸿沟，像柳枝拂过冰面，感到封冻还未免除便敏捷缩回。而潘晓的信，如同一块大石，一下砸出了巨浪。

此前，社会惯于将人生含义与团体、与个别为庞大作业的贡献绑定，人们也习气用堂皇而空泛的言辞掩盖实在的心里。第一次，有年青人诚挚地揭露暴露对自我含义的寻觅，和寻觅途中的苦闷、愤慨、虚无。

很快，批改部开端收到读者评论潘晓来信的函件。那个夏天，被激起的群众考虑和心境像气温相同炽热。共有6万多封信寄往《我国青年》批改部，参与这场关于人生含义的大评论。一切人都在问：潘晓是谁？

「潘晓」的背面就有黄晓菊， 而悉数始于《我国青年》建议的主题评论。

1980年年初，《我国青年》的批改马丽珍接到编委会的使命：组织展开一场评论，她将主题确以为人生观。在公共前言十分稀缺的其时，杂志建议评论、读者经过以信件为主的途径参与，是群众表达观念的重要办法。

接下来的两三个月，马丽珍和另一位批改马笑冬奔波于北京的机关、校园、工厂调研。与青年们扳话时，她们发觉到遍及充溢的创痛感和苍茫感。年代站在分叉路口，卷挟其间的人也难以看清未来的方向。

黄晓菊是被工人沙龙推荐给马笑冬的。她25岁，是北京一家羊毛衫厂的普通工人，业余在工人沙龙上文学班。黄晓菊外向善谈，马笑冬和她聊了几回，觉得她的阅历和表达才能都称得上典型，便约请她参与正式座谈会。

几十名年青人集合在《我国青年》的会议室，倾吐各自的境况和郁结。黄晓菊的说话引发了许多人的回响：「在小工厂织补毛衣，干了六七年了，感到苦闷，没出路。我们的出路在哪儿，该怎样想？」批改们敏锐地发觉到，这是一个可贵的范本，她们让黄晓菊将它写下来。

与此一同，马丽珍接触到北京经济学院的一名学生潘祎。刚阅历了自杀的潘祎，对社会和人生充溢昏暗的了解。他也应邀写下了自己的感触。

两篇文章交到批改部，黄晓菊的足有8000多字，包含「魂灵的激战」、「特性的要求」、「眼睛的辨识」、「心灵的惆怅」4个部分。马笑冬惊诧于「黄晓菊能有这样好的感悟力」。她执笔做了批改，从阅历到首要观念底子都取自黄晓菊的文章，许多当地直接保留了原文。马笑冬从黄晓菊和潘祎的姓名中各取一个字，组成了「潘晓」这个姓名。

「潘晓」的反应远远超乎批改部的预期，缺乏一个月就收到了两万多封信。「人生的路为什么越走越窄」成为最炽热的社会论题。许多读者为公共言语场重现丢失已久的诚挚感动：「实在，有时尽管是丑陋的，但它要比那些点缀和虚伪的东西有力一百倍」；「谢谢敢写的人和答应宣布的人。」

40多年后，面临《人物》，黄晓菊回想起那段日子。那也是她生射中的夏天，炽热，亮堂。「我是出于自己的苦楚和愤恨写下的文章，没想到感动了那么多人。」

年代的孤儿

那些苦楚和愤恨是从哪里来的，黄晓菊觉得始于年代造就的孤单幼年。

1955年，黄晓菊出世在北京。她的母亲是北京人，生长在大院里。碰上国家召唤干部子弟援助边远当地，不到20岁的母亲就报了名，去了内蒙古。在悠远的边地，黄晓菊的母亲知道了一位巨大帅气的连长。他们结了婚，生育了5个孩子。第一个孩子便是黄晓菊。

内蒙古物资匮乏，黄晓菊长到1岁半，患上了软骨病和生理性黄疸。爸爸妈妈商议后，把她送到北京外祖爸爸妈妈家。从此，她一向在外祖爸爸妈妈身边，再也没有和爸爸妈妈一同持久日子过。

那时，黄晓菊的几个舅舅和阿姨都住在家里，最小的阿姨只比黄晓菊大8岁。外祖母本已疲于照料一我们人的日常日子，忽然被塞进来的外孙女愈加添了她的担负。

逼仄的日子揉捏了温情。黄晓菊一向忘不了，外祖母做了好吃的，会悄然藏起来留给小阿姨。有时她发现了，不由得自己去吃，外祖母过来一下就把她的筷子掰断。

寒暑假回到内蒙古自己家，黄晓菊也得不到渴盼的亲情。父亲脾气暴躁，母亲的性情「弛禁正直」，加上终年别离，他们对待大女儿冷漠而严峻。家务干得不行利索，父亲会斥骂她；春节时，母亲用棉布给黄晓菊做新衣服，更好的绸缎留给了二女儿。

初中结业，黄晓菊想持续上高中。教师告知她，她母亲去了校园，说家里日子困难，还有4个孩子要抚育，不让她上高中，让她从速作业。

黄晓菊的肄业生计完毕了，但作业并不简单找。她其时患上了严峻的风湿性关节炎，扶着墙才干牵强行走。母亲来北京带她去医院，医师确诊，再不医治，关节会变形，构成残疾。母亲当着黄晓菊的面临医师说，我这姑娘有志气，要到您说的那个境地，她自己有办法。

亲情的缺失养成了黄晓菊灵敏而独立、强势的特性。直到现在，她都无法宽恕母亲堵截自己的学业，对自己的病置之脑后。那之后几年，母亲在内蒙古病逝，她回绝回去奔丧。「我没有宽恕，没有想通，」她不愿扮演哀痛和哀悼。「什么事非要弄了解道理」，不然她过不了自己这关。这样的特质，后来贯穿了黄晓菊的大半生。

18岁左右，黄晓菊和妹妹在内蒙古的家。

黄晓菊的外祖母没有作业，外祖父逝世后，家里没有了经济来源。母亲给外祖母的日子费菲薄，外祖母明晰告知黄晓菊：家里没有给你吃药的钱。关节症状日益严峻，她连止疼片都买不起。听人说有了作业就能享用公费医疗，黄晓菊给大街写了一封求助信，请曾经的教师和同学签上名。在大街的协助下，在家失业一年多的她总算有了一份作业，进入一间羊毛衫厂当工人。

这间黄晓菊在其间度过了最好岁月的工厂是一家大街小厂，工人大部分是残疾人。由于腿脚不灵活，黄晓菊分配到一个坐着干活的岗位，担任织补毛衣上的缝隙。

日子和医治有了保证，离家也不远。后来参与《我国青年》的座谈会，黄晓菊被一些驻守边远当地的战士、回不了城的知青质疑过，以为她的境况不算苦。那时在北京具有一份作业，足以令许多同龄人钦羡。但是日复一日地，车间里十几个人，围着一张巨大的桌子。上面堆着山相同的毛衣，永久补不完。单调的劳动磨损了年青的意气，带来另一种无望感。

黄晓菊战胜单调的办法是：「手上干着活，心里想着约翰·克里斯朵夫。」她喜爱读文学，看了其时流行地下的《简·爱》、《战争与平和》这些经典，「激动得不行」。她觉得，故事不会是随便编出来的，「必定有那样的国际，有那样的人」。她想跟那样的人日子在一同，「成为他们，多好。」

1976年，「文革」完毕，僵固的社会板块呈现松动的痕迹。大校园园里，学生们组织起诗社、文学社，新的言语开端挣脱革新宣传语的绑缚。女工黄晓菊常常观赏他们的诗画展，碰到同好，站着就聊上了。「我们都挺苍茫的，乃至能够说整个国家接下来都不知道怎样走。」

《我国青年》批改部找来时，她的不甘、苍茫、孤单现已淤积了很长时刻。后来黄晓菊想过，会上那么多人说话，自己不是境遇最苦的，也不是文明水平最高的，为什么是自己戳中了我们。她觉得是由于，自己的诘问最火急而执着。「我自己有等候，幻想过未来是什么样的。假如一向在这个厂里，就不会有我的等候了，永久也达不到了。一向修毛衣，人生的路必将是越来越窄。」

评论的影响力还在持续发酵。6月18日，中共中心书记处书记胡乔木来到《我国青年》批改部，和批改们座谈。第8期《我国青年》以《胡乔木关怀人生含义的评论》为题，宣布了他的说话，其间讲到：

「感到苦闷的绝望的青年把自己的心境讲出来，这表明他们对社会空间仍是抱着期望和信赖……青年们伸出了手，莫非能够把这手打回去吗？」「假如人们的境况比较昏暗，我们一般就没有权力叫他们非依照高兴的调子歌唱不行。」

8月20日，对黄晓菊的专题报道在《新闻联播》后播映。「潘晓」具化成了实在的人，更多人听到了她的动静。

潘祎（左）和黄晓菊 图源网络

到哪里都是费事

那一年气候转凉时，来自上方的动静以为评论激起了年青人自私自我的观念，构成了不良影响。《我国青年》写了反省，一场大评论戛但是止。

2000年，《我国青年》从头整理「潘晓」之问始末，时任批改部主任的彭明榜阅览了存留下的悉数材料。20年的时刻间隔加上党史博士的专业素质，令彭明榜能够以纵深长远的眼光来点评这场评论的历史含义：「让人们实在开端去考虑人的价值的问题，是思维解放运动的一个重要事情。」思维解放往往不会一往无前，而是伴随着徜徉、犹疑和重复。「潘晓」评论是其间一个未能完美的比方。

一锅欢腾的水被强制冷却，点着火堆的种子却无法回到从前的方位。在羊毛衫厂，黄晓菊本就被视为异类。她敢想敢说，爱恶作剧。电影《佐罗》风行时，我们都喜爱帅气的扮演者阿兰·德龙，黄晓菊在车间和搭档们逗乐，说假如今日下午3点，去这边能见到阿兰·德龙，去另一边能见到首领，你们去哪边？这样的话在其时仍显得出格。

「黄晓菊对我的牵动是耳濡目染的。」羊毛衫厂的老搭档唐权回想。刚进厂那会儿，唐权曾和黄晓菊围着一张大桌干过两周活，对这个爱聊文学的女青年形象深入。大评论时，和黄晓菊同龄的唐权「也开端考虑人生了」。他细心读了「潘晓」的信，敬佩黄晓菊「在窘境里有那么深的思维」。

图源豆瓣

这颗不安分的种子埋进唐权心里，逐步生出明晰的枝叶。到了80年代中期，现已当上科长的唐权省视自己的阅历：从幼儿园到中学都上爸爸妈妈地点的铁路体系办的校园，成年后政府分配作业，每月拿固定薪酬。能预见的是，他还将如此日子几十年，直到逝世，追悼会也得由单位工会组织。他不想这样日子一辈子。

因「潘晓」知名后，常有读者来工厂找黄晓菊，对她倾吐自己的苦闷，北大学生也约她一同爬山。工厂更觉得她是个不安定因素，要求「始作俑者」的《我国青年》将她调离。几方拉锯下，黄晓菊脱离羊毛衫厂，调动到我国青年出版社部属的印刷厂作业。

无论是在旁人仍是在黄晓菊自己眼中，这都算得上一个小小的跨过。旁人看到她进入了听上去更面子的单位，她则神往着「能够去跟人聊精力的论题」。那是她的精力苦痛开端被人看到的当地。

她作业的当地在《我国青年》大院外一侧，与门卫室相对。五六个搭档里有一个挨近退休，其他都是十八九岁的小年青。后来黄晓菊知道，他们底子都是机关作业人员的家族，被安顿在这儿，作为找到更好出路前的过渡。黄晓菊和他们一同，担任打包出版社寄给收购者的书。

「开端不知道是那样规划的，以为能和他们融为一体。」隔了一道大门，黄晓菊神往的精力园地显得那样遥不行及。

打包书本的作业并不比织补毛衣省力。除了能接触到书本给黄晓菊少量满意感外，只需当里边的人偶然过来翻翻书，她才干从他们的扳话里捕捉到自己感兴趣的只鳞片爪。

「其时觉得他们应该特别好，对年青人应该特别热心。乐意听年青人的心声，把年青人的事当事。」回想其时，黄晓菊说自己「有一股特别傻的抱负主义」。实践上，机关里的人们忙于唐塞作业，没有人来找身边的青年，找她聊一聊。「底子没人实在关怀年青人有什么苦楚。」

有年青搭档和黄晓菊逐步熟络起来。对方喜爱她的形形色色，悄然告知她，家长叮咛过自己，让她和黄晓菊坚持间隔。「你是一个思维会越轨的人，会影响到他们的孩子，或许又要给单位找费事。」

她确实影响着或远或近的人。黄晓菊脱离羊毛衫厂几年后，唐权交了辞职报告，企图脱节一眼看到止境的命运。他和几个朋友一同创业，风光过，也阅历过曲折，总归「自己给自己发明了另一种日子」。「后来有时晚上总结自己的人生，知道到是受了黄晓菊文章的影响。」

人有权弄了解自己活着的含义

和唐权相同，这一次，「费事」挑选了自动脱离。黄晓菊离别印刷厂，考入我国社科院民族研讨所，担任材料员。

起先，她对这份作业很满意。材料员担任办理阅览室，把各类杂志整理好，放到书架上的固定方位，以及帮研讨人员复印需求的材料。作业量不大，又是在最高等级的科研组织。「就想在那个气氛里，全都是知识分子。」

那时走进阅览室的民族所研讨人员们，大约想不到这个材料员渴盼着和他们扳话。

「我觉得不管搞民族学、哲学，任何研讨都得和根底的人的道理有关。假如我能跟他们谁聊会天呢，谈谈人存在的含义和价值。」阅历了思维风云和实践起落，这个问题依然缠绕着黄晓菊：「我觉得每个人都有权力弄了解自己活着的含义。」她特别想知道，除了上大学、凭仗学历得到好作业这样的干流阶梯，像自己这样的人，是不是也能活得逾越生计的天性，怎样的路能够通向那个神往的国际。

周旭芳结业于复旦大学哲学专业，其时刚分配到民族研讨所作业不久。她爱阅览，收支单位总是背着一袋书。黄晓菊喜爱爱读书的人，就自动找她扳话。周旭芳很快发现，黄晓菊性情率直，「不会有虚言，说的都是真心话」。作业之外，两个人成了常常交游的朋友。

特别令周旭芳赏识的，是黄晓菊「说话十分深入，能捉住要害」。周旭芳有时作业上碰到不如意，对黄晓菊抱怨，黄晓菊说：「不要被愚笨劫持」，劝她不要自我耗费。

机关的官僚气味不久就被黄晓菊发觉到。她每天守在阅览室，常有研讨人员来。听他们的扳话，大多在聊写什么论文更简单宣布，怎样能从速评上职称。翻学术杂志，许多文章是「在某种思维指导下，从这本书抄到那本书」。黄晓菊觉得「特别僵死，就翻书本」。

为阅览室订阅新一年的杂志时，黄晓菊改动了曩昔只订学术期刊的做法，加上了《国际博览》、《国际电影》这样的通识类杂志。她期望研讨人员们能「有点人味」：「有了人味今后，对作业或许会有不相同的观念。」她没想到，后来这成了自己的「罪行」之一。

「黄晓菊是很敏锐的。她怀抱着剧烈的求知欲，想骗她很难。」对组织内的习尚，周旭芳在后来的绵长作业生计中有了更深入的体认。终究她抛弃了去争夺更高的职称，自动边缘化。回想其时，她很敬佩黄晓菊近乎天性的洞察力。

订杂志这样微渺的尽力没有什么效果。黄晓菊只能暗里跟周旭芳说，觉得这儿的人不研讨真问题。「为了评个职称抄点东西，没有人真的关怀人，关怀社会……自己能想出一个道理，这终身才是真的有价值。」

她再度绝望了。心中至高的思维殿堂里遍及无物之阵，难以找到她垂青的独立精力。

许多被她影响的人逐步找到方向。「潘晓来信」刚刚宣布时，有一名31岁的木匠周晓东给《我国青年》写信，回应「潘晓」的问题，表明「要以血肉来拥抱国际」。这封信宣布后，他收到的读者来信就有1000多封，他也因「潘晓」评论而知名。后来，周晓东改换了作业轨迹。他不再干木匠，回到家园诸暨，带着乡邻们做起了饲养业，养长毛兔，「想探求一下乡村有没有脱贫致富的路途能够走」。

周围的人大多不了解，现已带了四五个学徒，收入相当可观的周晓东，为什么抛弃堆集，回乡从头搞饲养。周晓东自己却很坚决：「不甘心做个小手工艺。」他想做实业，带我们致富，回馈社会。「实践上我不是在养长毛兔，而是在寻觅一条新的路途。」

而依然徘徊的黄晓菊转向研讨所外寻索同路。民族研讨地点中心民族大学内，离北大不远。干完作业，她常常骑车去北大听讲座。80年代中期，文明气氛空前浓郁，年青人热心议论诗篇和哲学。朋友们也常常关上房门，一同看网罗来的西方电影的录像带。「我们都兴兴头头的，尽管看不清前路，但深一脚浅一脚地都在往前走。」

一次，黄晓菊约请周旭芳去参与朋友集会，看电影。原定的影片因故没能播映，暂时换了一部体裁更斗胆的片子。看到两性暴露的画面呈现，未婚的周旭芳吓得「啊」地叫了出来，捂住脸就往外跑。她骑上车狂奔，想逃离那可怕的场景。黄晓菊和朋友们忧虑她有风险，当即骑车追上去。从白石桥到魏公村，白杨树的林荫下，十几个青年蹬得飞快的车轮，像要把旧年代远远甩在死后。

总算追上了周旭芳，黄晓菊安抚住她，陪她回到自己宿舍。等她安静下来，黄晓菊很严峻地看着她，说：周旭芳，我要跟你仔细谈一谈。接下来她的一句话，让周旭芳愣住了。

「性是一种言语。」40年后，周旭芳还明晰地记住其时黄晓菊安静地吐出的这句话。在禁欲年代长大，那时她乃至还没有「性」的知道，更没有听过这样的观念。

那天，黄晓菊跟周旭芳说了许多。周旭芳简直没有说话，一向听着她说。一些话周旭芳其时难以完全了解或承受，但后来「余音袅袅」，持续震动。「她的知道、理念是在大多数人前面的。她能把遮羞布给扔了，直面问题。」周旭芳感到，面临黄晓菊，自己也不应当伪饰，用交际礼貌替代诚笃的沟通。这奠定了她们几十年来往的底色。

研讨所里像周旭芳相同赏识、认同黄晓菊的人不多。对这个不驯服的职工，领导特别不满。有时为了迎候上级查看，领导带着我们把家具搬来搬去，黄晓菊当面质疑：有必要吗？为什么要做这么多外表作业？之后有搭档告发她偶然悄悄脱离岗位出去听讲座，愈加重了领导对她的反感。

她靠一股顽强的劲头和自我判别支撑着：「其时年青有力气，就觉得自己没错。」

年青时的黄晓菊

寄予有时意味着就义

黄晓菊遇到过令自己心折的人。

年青人们吼叫来往的那时，一说去谁家，一大群人骑上自行车就走，很快就都了解起来。一次，朋友介绍黄晓菊知道了一个有些特其他人，坐在轮椅上的史铁生。

此刻的史铁生现已宣布了一些著作，但还没有写出成名作《我的悠远的清平湾》，还不是后来那个人尽皆知的闻名作家。但是共处一段时刻后，黄晓菊被他的自傲、坚决、诙谐感动了。她觉得史铁生比自己知道的一切男性都强壮：「被捆绑在那样一副身躯里，还能坚持平缓、镇定，还有健全的生命力和自我承载。」「关于自己想干什么，他在每一个时刻心里都很笃定。」而这正是风风火火的她短少的。

爱情在自己未曾发觉的当地生长。一个夏天午后，黄晓菊在史铁生家唠嗑。史铁生顺口说，要是能吃到一根糖葫芦就好了。那时糖葫芦一般只在冬季有卖，夏天很少见。分别后，黄晓菊骑自行车回家。从史铁生寓居的地坛邻近到她家，旅程超越10公里。快到家时，她看到路周围竟然有卖糖葫芦的。她想起史铁生的话，当即买了两根，掉头往回骑。

气候热，等黄晓菊再次到史铁生家门口时，糖浆现已有些化了，原本颗颗清楚的山楂在黏稠的糖衣里融成一团。捧着两根糖葫芦，黄晓菊在门外停住了。或许是忧虑这行为太冒失，或许是被自己的热心惊吓，她迟迟不敢伸手敲门。直到史铁生的妹妹出来吊水，才把短促的她带进去。

有时，黄晓菊会推着史铁生出去逛逛。轮椅碾过林荫下的落叶，她想，他人必定觉得这个女孩很古怪，怎样和一个残疾人在一同。「但我特别骄傲，（心想）我和你们都不相同，我是国际上最异乎寻常，最崇高的。」

史铁生发觉出这个年青女孩热切的爱慕，或许还包含少许的盲目与自我感动。一次唠嗑，他对黄晓菊说，爱情这个词不像她幻想的那么大，它是详细的，比方两个人能不能好好商议是买茄子仍是黄瓜。灵敏的黄晓菊听出了其间含蓄的回绝意味。逐步地，这对友人的来往停止了。

几年后，史铁生在自己最闻名的著作《我与地坛》里写道：「怎样活的问题，却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够处理的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你毕生的魔鬼或恋人。」关于怎样活，他们不止一次评论过。史铁生终究以充足、旷达、纯洁的终身，呈现出近乎完美的答案，而黄晓菊将在绵长的未来里持续考虑。

青年史铁生 图源微博@史铁生研讨会

她恋爱了。1984年，黄晓菊发现自己怀孕了。由于想要生下孩子，她和男朋友结了婚。「我想给自己生一个有血缘的亲人，」她期望藉此添补自己血缘亲情的缺失。

老公桑是学化工的大学结业生，被「潘晓」招引来的许多朋友中的一个。他不多话，刚开端黄晓菊并没有特别注意到他。每次集会，酒喝完了，我们的兴头却还没有散尽的时分，桑总是静静动身，掏身世上终究的钱再去买一瓶。两人了解后，黄晓菊得知，桑的爸爸妈妈是外交官，一向派驻国外，他是被保姆照料长大的。短少温情的桑，总想留住集会和陪同。

「同病相怜，」黄晓菊解说自己和桑走到一同的原因。桑特性温吞，会在一些详尽处支付关怀。小时分他的姐姐哭着不愿去幼儿园，他在路周围摘一朵野花送给姐姐安慰她；黄晓菊偶然在集会上喝醉，桑背她回家，她吐了他一背，桑也不介意。北方的寒夜，两个人都巴望在新建的密切联络里得到温暖。

匆促进入婚姻，加上孩子的出世，黄晓菊很快被屑细深重的日常围住。桑的脆弱显露出来。他觉得在化工厂两班倒太辛苦，不再去上班，也不愿多承当家务。他的高兴，依然在自在地去跳舞、和朋友集会里。

一次，黄晓菊发现孩子的澡盆小了，让桑去买个大些的澡盆。桑出去后整晚没有回来。第二天早上他才回到家，澡盆没买，钱却花光了。一问，他去找朋友喝了一夜的酒。黄晓菊气得大喊大叫，桑则一向不说话。「他不解说，我就越说越急。」这样的龃龉常常产生，愤恨的女人和缄默沉静的男人坚持，都感到自己堕入了泥沼。

现在回想，黄晓菊觉得，性情强势的自己在婚姻中包办了太多：「我没有把两个人放在相等的状况里，去过一个一同的日子。」

争持无休无止。桑觉得自己被欺骗了：你不是潘晓吗，不是寻求精力吗，怎样也为家务事天天啰嗦，和那些庸俗的女人没有两样。到后来，除了厌恶，桑还感到一种更深的悲痛：「把你变成我妻子，让我最完全地失去了你。」

本年春天，我们在黄晓菊公司的小影厅看《被厌弃的松子的终身》。屏幕上，匮乏的松子把情感寄予在一个又一个人身上：父亲、朋友、恋人，想得到接收与必定，成果屡次幻灭。黄晓菊忽然说：「我一向记住雨果的一句话『寄予有时意味着就义』。」这像是对她自己婚姻的总结。她和桑寄予于对方的情感和精力抱负，终究都归于幻灭。

孩子3岁，黄晓菊的婚姻走到止境。简直一同，她与领导的敌对激化，被研讨所停聘。她不愿垂头制服，挑选抛弃这份安稳面子的作业。周旭芳了解老友的决议，即便在研讨所干下去能分到房子，退休待遇也更好，她也以为黄晓菊回绝唐塞了事是正确的：「假如那些外在的东西要用极大的价值去交换，回过头来会觉得虚度终身，由于你是一个假人。」而黄晓菊在她眼中是个知行合一的「真人」。

作业没有了，还得抚育孩子。那段时刻，黄晓菊常常深夜忽然醒来，忧心今后的生计。终究，她决议去南边，改革敞开的前沿地带。

一同议论文学、看电影的朋友们也都四下散去。产品经济浪潮袭来，那个闪闪发光的年代像那些夜晚的酒局相同，走到了杯盏狼藉的止境。

图源电影《被厌弃的松子的终身》

到南边去

衣服永久晒不干，是南边给黄晓菊的第一形象。

她应聘到海南一家报社，名义上是记者，实践担任给企业写广告文。报社给了一本电话簿，黄晓菊挨个打给上面的公司。对方有意向，再上门商谈。

这份作业和黄晓菊原先等候的文明气味相去甚远。大部分时分，她和各类业务员一同坐在某家公司的等候区，等候被叫进老板的办公室，赔着笑脸阐明来意，承受对方的唐塞或回绝。

有一家公司，黄晓菊连跑了4趟，对方老板一向不给明晰答复。每次扳话中心，都有其他人来找这位老板。老板便将黄晓菊撇在一边，和他人聊上良久。终究一次，黄晓菊总算不由得问，我都来了4次了，这广告能做吗？老板轻描淡写地说，你便是来8次也没用。

黄晓菊难以承受这种近乎摧辱的捉弄。即便写的是广告，文字在她眼中也有庄严感。何况海口的气候太湿润，对她的关节晦气。身心两层担负下，不到一年，黄晓菊抛弃了这份作业。回北京时刻短逗留后，她又去了深圳。

她身边的同龄人里，去过南边的不多。尽管深圳、下海是其时的热词，黄晓菊知道的大多数北京人仍是不愿抛弃首都的光环，宁可墨守成规熬年初，交换体系的保证。

到了深圳，黄晓菊发现这儿的竞赛远比海南剧烈。没有学历、不会电脑的自己，底子找不到神往的白领作业。身上剩余的钱现已不行买一张返程票时，她总算捉住了一个当保姆的时机。

聘任黄晓菊的是一家日资企业，她担任每天给总司理配偶和几位高管做两餐饭，打扫卫生，其他时刻陪同老板的太太。面试时，总司理觉得黄晓菊看上去不太和婉，怕她做欠好保姆，终究，总司理太太索荣花做主留下了她。

第一天上工，黄晓菊犯了难。她不会煮饭，应聘时撒了谎。索荣花看在眼里，曩昔轻声对她说，我来教你。她一项项给黄晓菊演示，怎样运用烤面包机，鸡蛋怎样煎到每个人要求的熟度。带她上街买菜，告知她鱼虾要买鲜活的，即便刚死去，也不能买。

两个女人一点点了解起来。白日其他人都去上班，两层楼的别墅里只需她们互相陪同。黄晓菊猎奇地问索荣花，你知道我不会做家务，最初为什么留下我？索荣花说，你有孩子，孩子不能挨饿。

索荣花是韩国人，底子不会说汉语，但连比画带猜地，她们的论题逐步从家务延伸到互相的日子。黄晓菊得知，索荣花身世清贫，原本在韩国一家工厂做工。总司理被派驻到这家工厂，喜爱上了这个年青的女工。他给索荣花家盖了房子，赞助她弟弟上学。索荣花便做了他的伴侣，后来又陪他来到我国。总司理大她20多岁，没有和她正式成婚。

或许是过往阅历的原因，不到30岁的索荣花有一份可贵的勤劳与平缓。尽管有黄晓菊料理，不少家务她也亲自动手。最详尽的是擦地板。总司理是日本人，对清洁要求极高。黄晓菊一向忘不了索荣花擦地时的专心。她跪下来，弓下腰，一丝不苟地注视着手下那一小片地板，用毛巾逐寸擦洁净尘渍。黄晓菊跟在她死后，她并不提要求，只对黄晓菊说，我们是这样擦地的。

织补毛衣时心机总是飞走的黄晓菊，从索荣花身上「看到兢兢业业做一件事的姿态。你再有思维也好，擦地得跪下来擦」。黄晓菊坦承自己做不到，跪着难过，周围没人看着，她就赶忙起来。「索荣花的那份笃定，比我成天惶惑强。」

索荣花对伴侣尊重而关怀。有时黄晓菊和她在房里谈天，到了总司理快回来的时分，索荣花总是走到门口迎候伴侣。落日下，她专心地盯着伴侣回来的路，黄晓菊看着她规矩站立的背影。她曾以为索荣花是迫于日子和总司理在一同，直到屡次看到索荣花的守候，看到她为了把鸡蛋煎出伴侣爱吃的火候重复操练，她才知道到她的心意。「我说你真的爱他。」

这段联络让黄晓菊看到了情感的复杂性，又或许，她被索荣花身上自己所短少的安静深深感动。多年后，黄晓菊知道了女人主义，知道索荣花和伴侣的联络放在当下或许引起的品德争议，但在她看来，那依然是她「心里最夸姣的一个爱情故事」。特别当她知道后来索荣花一向陪同、照料伴侣，到对方逝世。「我再回想她的爱，那份爱就更有力。她信任爱，那便是爱，不必你第三方去看有没有女权，可不行笑，你管人家有没有女权」，「在这份爱里，你自己是夸姣的，是全然的，就能够了。我觉得索荣花是一个好榜样。」

在异乡和异国，她们成了好朋友。言语不通，两个人却奇异地互相了解。和雇主共处适意，收入也高，南边向黄晓菊露出了好心的面貌。

但好景不长。日本总司理在内部竞赛中落败，被公司解聘，几个和他及索荣花挨近的作业人员也辞了职。新任总司理款留黄晓菊持续作业，许诺给她加薪。黄晓菊感到，承受新司理的邀约是变节索荣花，但孩子要抚育，她需求钱。她留了下来，怀着对索荣花的愧意。索荣花随伴侣回了日本，她们尔后没有再联络过。

「她是对我影响最大的一个人。」暌违多年，索荣花留给黄晓菊的印记依然深入。和她的总是不甘心、不安定相反，索荣花像一潭深水相同全然承受了命运，而且由于毫无保留的接收与支付，而在其间得到了某种夸姣。「她那种状况必定得附着在别管是对是错的一个信仰上才干有，我也想要那样。」

脱离前，索荣花专门去黄晓菊的房间找她。黄晓菊刚洗了头，索荣花看到她滴水的发梢，说，你坐下。她站到黄晓菊死后，拿吹风机给她吹头发。曾经，她们常常给对方吹头发。房间里只需风从机器里吹出的单调的动静，索荣花一向没有说话。黄晓菊哭了。

1991年1月27日，在深圳「林锦盒日本公司」。右二是黄晓菊的贵人索荣花。

38号又去看电影了

在深圳作业，黄晓菊最挂念的是儿子。

儿子刚出世时，夫妻俩给他取姓名。黄晓菊想叫他「野行」，涵义行走在郊野里，天宽地阔。桑不太喜爱郊野，黄晓菊想了想说，那就改成「也行」，能够了解成「你行我也行」，不落人后，也有都行、随遇而安的意思。孩子就得名「桑也行」。

去了南边，黄晓菊把儿子寄养在自己的阿姨和舅舅家。身边没有至亲，年幼的桑也行过得当心翼翼。一次通电话，其时住在舅姥爷家的桑也行对她说，妈妈，舅姥爷要过生日了，你赶忙给舅姥爷买蛋糕。黄晓菊觉得心酸，儿子还那么小，现已懂得巴结他人了。

孩子长大一些，黄晓菊听他的姑姑说，每次我们庭集会，看到其他孩子都有爸爸妈妈带着，桑也行就躲到阳台上。黄晓菊感到，应该回到孩子身边。索荣花脱离后，她在那家日资企业里也不太愉快。几年南边生计，黄晓菊没有成为那时许多致富传奇中的一个，但她记住了那片不问来处的土地。

1994年，北京复兴门的「百盛」商场开业，回到家园的黄晓菊在里边租下店面，启动了自己的服装生意。这是第一家进入我国的外资百货，有意无意间，她如同总是踩在年代的浪尖上。

早晨5点起来，骑自行车去10公里外的木樨园服装批发市场进货。挑自己觉得美丽的新样式，每件拿上一两件，先试行情。装满两个大包绑到自行车后座上，再骑回店里。有时熟客打电话来问某个样式，哪怕只需一件，黄晓菊也赶忙骑车去补货。

生意规划扩展了，黄晓菊开端去广州进货。拿回样板后，在邻近乡村找会织毛衣的女人，交给加工费，让她们照着姿态织。有时她自己规划，十几岁时没钱买衣服，她自己买布做过裙子，对缝纫不生疏。

周旭芳去过黄晓菊的服装店，见到她自己规划的毛衣：一半黑色一半白色，中心用链子穿起来，样式很特别。「她的鉴赏力很高。」和她具有的其他才干相同，「没有任何人教她，都靠自己悟出来。」

1983年，黄晓菊穿戴自己规划的第一条连衣裙。

拣选美丽的衣服、逐步扩张生意给黄晓菊带来成就感，收入也足以支撑日子。但不时地，她会感到烦躁。周围充满着讨价还价的动静，每天和人扳话的内容不外乎进价、扣头和尺度面料。「潘晓」的精力寻索，在服装店里没有安身的空间。

无法忍受的时分，黄晓菊关上店肆，骑车去星巴克。其时星巴克刚进入我国，去那里消费20多元一杯的咖啡，代表着高档的日子办法和精力享用。不开门会丢失生意，「但需求那一会儿」。她解说那种对逃离平凡日常的神往：「坐到咖啡馆里我就有一种心态。」

有段时刻，黄晓菊在西单女人街开店，货摊是38号。碰上我国电影博物馆展播经典电影，她就锁上门去看。后来，周围的摊主们一看她不在，都知道：38号又去看电影了。艺术表演她也喜爱，从她那里，周旭芳知道了杨丽萍和金星。

生意最兴旺的阶段，黄晓菊开了5家店肆。她想创建自己的品牌，高薪聘请了服装规划师。但超前的规划理念和服装店面向群众的定位之间难以联接，终究没有成功。她抛弃了把生意作为人生作业的主意：「没想毕生干，把孩子养大就从速完毕」，「我不能就扎在这儿头了」。

「仍是有那种不甘心」，她说。尽管社会气候早已变迁，产品经济发展下，实践主义价值观占有了干流，黄晓菊依然没有抛弃心里的念想。身边的人由于物欲过盛感到空无时，她跟他们说，精力神往「是你种的一盆花，一辈子都没开花没成果，可你别把花盆砸了。在你生射中的某一个时刻，那花或许会起决议性的效果」。

日渐长大的桑也行最被母亲等候具有自己的「花」。周旭芳被外派到福特基金会，黄晓菊带桑也行去她的作业地观赏。她期望儿子上大学，去她一向神往的，能求知的夸姣当地。

「或许像韩寒那样，有自己的特长。」总归，在母亲的期许里，桑也行应该读许多书，做发明性的作业，像她一向巴望的那样。

90年代初，黄晓菊和父亲在北京南礼士路她开的服装店里。

能爱到一同，不能活到一同

母亲和许多人不相同，桑也行从小就知道。小时分，他常常见到母亲的朋友来家里，和她谈思维，谈艺术，艺术家甘少诚还接他到自己家住过。他11岁那年，甘少诚逝世，桑也行随母亲参与追悼会，在来宾簿上看到了许多名人的签字。

但母子间并不密切。对黄晓菊，桑也行有着一个个别对另一个的赏识，却罕见孩子对母亲的眷恋。「她不是一个传统式的母亲，会嘘寒问暖的那种。她很刚硬。」在38岁的桑也行看来，自己的前半生，一向短少来自母亲的温情与必定。

黄晓菊对待孩子的严峻和强硬，从桑也行幼年时就定下了基调。在深圳作业时，有一年春节放假回到北京，黄晓菊去幼儿园接孩子。教师跟她说，你这孩子有毛病，总在地上捡小石头，塞到自己的鞋里。黄晓菊问孩子，为什么捡石头，孩子答复：觉得小石头特别不幸。

她一下就了解了，孩子是自己感到孤单，才想给小石头一个窝。但假日太短，没有时刻批改孩子的爱情，教师还在一边等着她表明态度，黄晓菊只能严峻地阻止孩子：「你再有这个行为，我一辈子不回来，让你永久见不着。」

「其时觉得处理问题了，实践上是把他的心思伤口压下去了，愤恨永久在那儿。」孩子成年后，黄晓菊知道到自己当年的不妥。

黄晓菊和年幼的儿子。

回北京经商后，黄晓菊开端自己照料孩子。其时有些论调以为，单亲家庭的孩子心思简单出问题。好强的黄晓菊不信任，也隐约忧虑家里短少男性，「特别惧怕把儿子养成一个女人化的男孩」，便对孩子分外严峻。「对他板着脸，觉得就不能跟你弄得腻腻歪歪。」

桑也行记住，小时分母亲常常怒斥自己。母亲回家时作业还没做完，教师说他在校园体现不行好，都或许成为她迸发的理由。最损伤他的，是母亲会由于一点小过错完全否定自己整个人。黄晓菊也供认，自己一发脾气就「特别剧烈」。

桑也行长大一些后，单独面的怒斥开端变成两边的争论，「说不上10句话就能吵起来」。上中学时，桑也行去参与同学的生日会。振奋的他买了一罐一次性染发剂，把头发染成蓝色。正要出门时被黄晓菊拦了下来，禁绝他染发。两人对峙良久，黄晓菊很坚决：「今日要是顶着这个头发，你就别想出宅院门。」桑也行终究屈服了，洗掉了发色。

从那时起，桑也行不时离家出走。和母亲吵了架，就去同学那里住。第一次出走时母亲处处找他，后来知道他不会乱跑，也就不找了。他在外面住几天，带着冷却下来的心境回家，再进入下一个母子敌对的循环。

和桑也行要好的同学到家里做过客，谈地利被黄晓菊超出一般家长的思维深度和观念招引，对桑也行称誉，黄阿姨真是太棒了。桑也行无法：我妈看着思维挺敞开、挺超前的，其实不是那样。他不了解，母亲分明有很强的感触和考虑才能，为什么不能平缓、温顺一些地对待自己？

「那时我是振振有词的。我觉得哪个母亲没问题，莫非人要十全十美才干够生孩子吗？」黄晓菊回想自己当年的心思。她觉得儿子的日子环境现已比自己小时分强得多：「能把你养大，让你上学，你就不应该有问题。」

后来黄晓菊知道，自己这些主意是偏颇的。其时她并没有知道到，仅仅隐约感到儿子不愿意学习，「他心里头现已不安稳，不舒服了。」

桑也行没有如母亲所愿考上大学。他学了西餐厨师，在酒店作业过，之后自己开过餐厅。成婚后妻子赴国外留学，他去陪读了两年，打工承当两个人的开支。回国后，夫妻俩在怀柔开了一间民宿。庭院里种了许多花木，挂着秋千架，桑也行养了多年的金毛犬森森喜爱趴在那里晒太阳。

黄晓菊在儿子的民宿宅院里。

森森是桑也行寄予了许多柔情的同伴。「有时我妈又伤我了，我会想着我爷爷，我的狗，我父亲，或许我一哥们，都能够，假如没有这样一个精力支撑，我就完了。」其实父亲也没有给过他太多实质上的关怀，「但在受损伤的时分，我必须得找这么个寄予」。

他们对互相的等候如同总是错位。在黄晓菊的店肆打暑期工的大学生小敏听她说过，觉得自己的儿子没上大学，不行长进。周旭芳记住，黄晓菊曾想让儿子出国留学，以为他「没有见过实在优异的人，不知道读书对一个人有多重要」。

前年，桑也行和妻子出去游览，把森森放在黄晓菊家托她照料。到了预订返程的时刻，夫妻俩被防疫方针阻挠在外地。黄晓菊忧虑防疫办理，森森跟自己在市中心会有风险。电话里，她为此对儿子发了脾气。桑也行托朋友接走森森，母子俩的联络一度堕入僵局。

到今日，他们当心地维持着家里的平和。民宿客厅广大的桌旁，桑也行说，他对自己与母亲的联络现已不抱多高的等候。「别吵架，风平浪静就行。」他们屡次长谈过，母亲也道过歉，但「没有多少行动上的改动」。「我快40岁，她快70岁了，要她有大的改动必定特别难过。」能够不时一同吃顿饭，出去逛逛，桑也行觉得就够了。

黄晓菊却不愿逗留在这儿。她觉得，母子联络对她提出了「一个重要的人生问题」。她想尽力批改、转圜。

从婚姻到亲子，包含后来有过但终究没有成果的密切联络，近年来，黄晓菊常常反思自己的受挫。史铁生当年提示她，要能承当联络在详细日常中的矛盾、损耗与平凡，如同刚好预言了她的缺憾，「能和他人爱到一同，不能活到一同」。

但是黄晓菊形象最深的，仍是和儿子「活在一同」时的片段。她记住，桑也行小时分，一次她忙完生意，疲乏地回到家，发现儿子给自己做了一碗炒饭。黄瓜切成圆圆的一片片沿碗边摆了一圈，分外美观。为了这碗饭，她想在寻常人早已僵固的老年，测验变得柔软些。

哪里能让我不惶惑

这些年，当年那场评论里相识的几个老友偶然还会聚一聚，上一次做东的是周晓东。他后来成为了一家电容器制造厂的厂长，厂子曾当选我国电子元件百强企业。「我这终身很骄傲，过得很充分。」在周晓东看来，黄晓菊一向没怎样变，依然「实在、聪明」。

上一年，黄晓菊开端在网上学习心思学课程，还参与了梵学小组。每周一两次，她到影视公司的播映厅看电影。她喜爱「讨论人道」的片子，觉得「高档、有思维」。

信息丰厚的年代，她像一朵海葵，扩展每一只触角汲取精力资源，想弄清楚想了大半生的含义问题，以及自己为什么走了这样的路。「只需感觉不管用，得知道是个什么道理。」挨近70岁了，她还想把「道理」探求得再了解些。

这让她像年青时相同遭到某些排挤。在梵学小组，其他人热心于念经、磕头，黄晓菊总爱发问。组里组织买鱼放生，她疑问，上游放了生下流又捕捉，有什么实践含义吗？为什么说多念六字真言就能开悟？问得多了，组里有人觉得她「造业」，不行虔敬。

「我没有寻衅任何人。我真是想不了解，太难过了。」她难以承受未经思辨、被硬塞过来的观念。

日子中，她也不愿随大流。上一年疫情期间，不封控时老朋友们也叮咛她尽量不要外出，以防被感染。但只需能出门，黄晓菊总是坚持正常节奏，出去买菜、喝咖啡、看电影。「原本我们就很无法，被疫情损伤了，自己再损伤自己，吓唬自己，多不值。」「只需有一点自在，我绝不被限制住。」

周旭芳赞许老友坚持了几十年的独立和锐气：「我老跟黄晓菊说，你觉得我们高学历的人很厉害是吧？我告知你，我在大学同班同学里没有找到一个能够像跟你这样沟通的目标。」她觉得，许多人大学结业后心智就不再生长，而黄晓菊「一向坚持着求知欲」。

只需黄晓菊自己知道，最近两年，她不再满意于求知。进入影视公司8年，看了上千部电影，发明的巴望越来越热切。她想从头参与一部电影的创造，最好是自己喜爱的体裁。

她去过泰国采风，也跟公司组织的年青编剧讲过自己的阅历，终究都没有构成完好的故事纲要。偶然想自己动笔，思维和感触像一颗颗散落的珠子，找不到线把它们串起来，很快又抛弃了。

创造梦悬在那里，不远不近。有时黄晓菊反思，觉得自己不行沉潜：「镇不住自己这颗心。给自己组织得日子特别丰厚，不摆烂，如同就有含义，实践上是静不下来。」有时又觉得，「这段日子尽管没有挣到钱，也没有证明自己，但觉得挺满意的。」

或许，电影也好，文学也好，都仅仅桥梁。她实在想探求的，一向是日子自身。

5月的一个早晨，我们在京郊八大处的一处古刹碰头。这是梵学小组的活动。观赏过梵宇，黄晓菊依照教师的要求，绕着一座塔转圈。她说，参与这样的集会，是为了试试能不能在其间得到某种安放，不然就惶惑不行终日。「哪里能让我不惶惑我就去哪里，哪怕能让我不惶惑一天都行。」

我问她，终究是什么令她惶惑。

「精力和情感没有归属感。」她说。「这终身终究要往哪里去，人生的终极道理终究是什么，」不了解这个，她「死都不认」。

1980年，黄晓菊在写给《我国青年》的信里说：我一个人现已很累了，似乎只需松出一口气，就意味着完全消亡。

她一向没有松出那口气，不管在哪里，做什么。几年前儿子的民宿开业，她和周旭芳一同去恭喜。她们到邻近山里漫步，见到一条名叫「宽溪」的溪流。黄晓菊想起自己那句牵动过许多人的话，她像朗读相同，带着笑对着溪流大声说：「人生的路啊，是不是越走越窄。」

40年后，问题依然没有远去。除了面临，别无他法。

40年前，黄晓菊在工厂织补毛衣，脑子里总想着约翰·克里斯朵夫。今后她才会了解，人生的前路现已写在了这部小说的结束——

克里斯朵夫扛着一个娇弱而沉重的孩子，在逆流中走了整整一夜，总算渡过了河。「天又拂晓，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克里斯朵夫总算到了对岸。所以他对孩子说：『我们到了！唉，你多重啊！孩子，你终究是谁呢？』」

「孩子答复说：『我是行将来到的日子。』」

图源电影《无问西东》