43年前的「人生之问」，在今日现已有了完全不同的意涵。提出这个问题的黄晓菊，也现已从青年迈入老年。
假如说1980年，20多岁的她以为人生是一条窄路，那么，现在68岁的她，现已用自己的生命证明，人生是一条长路。
文｜罗兰
批改｜姚璐
图｜（除特别标示外）受访者供给
一代青年的精力初恋
黄晓菊坐在对面，身形微胖，短发，眉毛纹成90年代的盛行样式，笑起来眼角的鱼尾纹荡开。她本年68岁，人有些老了，手里的咖啡却是新上市的口味，爱站在年代前沿的习气没变。
假如说揭露回想意味着某种特权，那么，黄晓菊无疑具有这资历。从一名普通工人，到掀起全国性的思维热潮，尔后，她的人生之路随年代崎岖变迁。她与最出色的心灵对过话，在最高学术组织办理过图书材料，去刚敞开不久的深圳，进入日资企业作业，回北京又干了多年个别户。退了休，她到朋友的影视公司担任策划。公司的年青人都说，黄晓菊懂得多，思维灵敏，不像这个年纪的人。
年青人不知道，40多年前，正是这样的特质将黄晓菊推到了年代的中心。
1980年5月，《我国青年》杂志刊登了署名「潘晓」的一封信。信中，「潘晓」称自己是个23岁的青年，「应该说才刚刚走向日子，可人生的悉数奥妙和招引力对我已不复存在」。由于从家庭到社会，她「眼睛所看到的实践总是和脑筋里承受的教育构成尖利的敌对」。
「潘晓」叙述自己的阅历：在一家小厂当工人，由于给领导提意见，导致多年不能入团；老友告发自己暗里的言辞；怜惜、安慰家庭遭到冲击的男友，对方却在方针改动后当即出国，和自己分了手。「我愤恨，我烦躁，我心里阻塞得像要爆破相同。人生呵，你实在露出了丑陋、狰狞的面貌。」她寄予于读书和写作，却愈加与周遭环境方枘圆凿。「一方面我斥责这个庸俗的实践；另一方面我又趁波逐浪。」
「潘晓」说，为了寻求人生含义的答案，自己向许多人请教，却没有一个答案令人满意。「有许多人劝我何须冥思苦索，说，活着便是为了活着，许多人不了解它，不照样活得挺好吗？可我不行，人生、含义这些字眼，不时在我的脑海里翻腾。」
许多人读到了那一期《我国青年》，被「潘晓」这段话击中——
「有人说，年代在行进，可我触不到它有力的膀子；也有人说，世上有一种广大的、巨大的作业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎样越走越窄。」