作者 | 木子童
修改、制图丨渣渣郡
本文首发于虎嗅年青内容大众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们出现当下年青人的相貌、故事和情绪。
国际上没有人能比强哥更爱《孙子兵书》，假如有，那一定是日本的陪酒姑娘。
这是一个螳螂扑蝉，黄雀在后的故事。大哥学习《孙子》是为了成为大哥，而姑娘学习它，则是为了榨干大哥。
前者是自我提高，后者是门生意，没有什么比生意更值得支付尽力。
43年前的「人生之问」，在今日现已有了完全不同的意涵。提出这个问题的黄晓菊，也现已从青年迈入老年。
假如说1980年，20多岁的她以为人生是一条窄路，那么，现在68岁的她，现已用自己的生命证明，人生是一条长路。
文｜罗兰
批改｜姚璐
图｜（除特别标示外）受访者供给
一代青年的精力初恋
黄晓菊坐在对面，身形微胖，短发，眉毛纹成90年代的盛行样式，笑起来眼角的鱼尾纹荡开。她本年68岁，人有些老了，手里的咖啡却是新上市的口味，爱站在年代前沿的习气没变。
假如说揭露回想意味着某种特权，那么，黄晓菊无疑具有这资历。从一名普通工人，到掀起全国性的思维热潮，尔后，她的人生之路随年代崎岖变迁。她与最出色的心灵对过话，在最高学术组织办理过图书材料，去刚敞开不久的深圳，进入日资企业作业，回北京又干了多年个别户。退了休，她到朋友的影视公司担任策划。公司的年青人都说，黄晓菊懂得多，思维灵敏，不像这个年纪的人。
年青人不知道，40多年前，正是这样的特质将黄晓菊推到了年代的中心。
1980年5月，《我国青年》杂志刊登了署名「潘晓」的一封信。信中，「潘晓」称自己是个23岁的青年，「应该说才刚刚走向日子，可人生的悉数奥妙和招引力对我已不复存在」。由于从家庭到社会，她「眼睛所看到的实践总是和脑筋里承受的教育构成尖利的敌对」。
「潘晓」叙述自己的阅历：在一家小厂当工人，由于给领导提意见，导致多年不能入团；老友告发自己暗里的言辞；怜惜、安慰家庭遭到冲击的男友，对方却在方针改动后当即出国，和自己分了手。「我愤恨，我烦躁，我心里阻塞得像要爆破相同。人生呵，你实在露出了丑陋、狰狞的面貌。」她寄予于读书和写作，却愈加与周遭环境方枘圆凿。「一方面我斥责这个庸俗的实践；另一方面我又趁波逐浪。」
「潘晓」说，为了寻求人生含义的答案，自己向许多人请教，却没有一个答案令人满意。「有许多人劝我何须冥思苦索，说，活着便是为了活着，许多人不了解它，不照样活得挺好吗？可我不行，人生、含义这些字眼，不时在我的脑海里翻腾。」
许多人读到了那一期《我国青年》，被「潘晓」这段话击中——
「有人说，年代在行进，可我触不到它有力的膀子；也有人说，世上有一种广大的、巨大的作业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎样越走越窄。」
专访｜吕良伟：我彻底忘记了我的年纪
世界油价接连跳水创近四年新低，92号汽油会跌进“6”字头吗
本文首发于界面新闻
就在被逼出售在美事务的政治风暴逼近前，字节跳动开创人张一鸣购买了一幅有关“浪”的画作。
此刻是2020年头，他正栖息美国。出人意料的政治漩涡，让他处于高负荷和久坐状况，触发了腰背旧疾。他的身体忍受着痛苦。
在许多人看来，这是一位缺少艺术细胞、有浓重实用主义颜色的我国企业家。他置办艺术品难免令人有些惊奇。了解他的人说，那幅画是源于他对美国加州情有独钟。
曩昔六年，字节跳动走过一条充溢混沌和崎岖的国际化旅途。现在TikTok全球月活峰值破12亿，日活赶超了抖音在我国的脚步，后者稳居6亿以上。这意味着，每天地球上有逾越10亿人，经过手机翻开这款来自我国的文娱短视频运用。
抖音和TikTok异军突起，让字节估值翻了近36倍；更要害的是，我国内容途径榜首次深化西方内地，并树立了我国企业到全球经商的新模范。
以“浪”为主题的画，不只折射了张一鸣的出海野心，也是他不得不面对全球化逆流浪潮的真实写照。
01张一鸣的朴实品格
张一鸣领军走向全球的启航地，是坐落于北京海淀知春路甲48号的中航矮楼。2016年伊始，职工随高层乔迁至这栋矮胖，只需两层高的方形、米白色修建内。这儿原是航空博物馆所在地，直升机能起降于房顶。
一贯谦逊的张一鸣，发内部信提示全体职工留心：“咱们是稀有的在帝都中心知春路的公司。”
那时，张一鸣热心于料理行政事务，对这个挑高14米、室内颇具空间感的矮楼分外满足。这位开创人对作业场所颇有心得：“许多公司搬到好的总部就萎靡了。”他以SUN公司、yahoo、形象笔记举例说，环境改动心境，奢华而舒适的总部不光摧残立异，还会繁殖攀比——比方，有公司高管竟然要配独立电梯。“十分庸俗。”他这样写。
刚搬进来，全公司仅张一鸣具有作业室，坐落顶楼2层正东的方位。职工常常看见他收支电梯间，身穿体恤、牛仔裤，低着头一边走路一边刷手机。到了开饭时刻，他会乘共用电梯到负1层食堂，忍受着饥不择食，和职工一起端着饭盘、排队等候可口饭菜。
在2层挨近中心的西北、正南两头，别离坐着陈林和张楠，二人扮演了CEO的“左膀右臂”。这时分，字节事务简略，只需两条产品线——一个是陈林担任的今天头条；一个是张楠担任的互娱，其间内在段子、火山小视频处于孵化阶段，抖音还没诞生。
坐镇1层的是张利东。他是第二位取得作业室特权的人，尽管面积不大，由储物间改装过来。职工称张利东为“二老板”，他的职责是赚取钞票，为公司制作安定的金钱支柱。
2016年，在许多人眼里，这家叫“今天头条”的公司，不过是靠低质内容、抓取第三方信息、算法投喂发家的资讯途径。更糟糕的是，新闻客户端早已是红海中的红海。
软件工程师布景的张一鸣，身高缺少1米7，眼睛细微，戴眼镜，逢人笑眯眯的；说起话有点囫囵吞枣。许多人奉他为数据导向、机器理性的代言人。这种说法体现了技能主义的朴实路途，却忽视了他为人处事的一面。他性情彬彬有礼，看上去是个真诚、单纯、无害的人。但他有一种朴实品格体现出的高情商。对他了解的人告知我，张一鸣拿手了解人道，能敏捷传递好心并让对方觉察到。“触摸过他的人，往往会觉得这小伙子不错，很乐意帮他。”
在更早前的2014年，今天头条面对公关危机。张一鸣登门和媒体沟通。一位挨近该风云的人士对我回想，德高望重的老牌媒体人，见到饱尝争议的科技新秀，怒意正盛，但攀谈至后半程，情节呈现难以幻想的回转——对方竟初步站在他的立场上为他考虑。
另一方面，张一鸣不会爱情用事，对人对事极为精确，眼睛容不下灰色和沙粒。这让他流露出一种狠绝。在前期，他把拿走公司代码的人送进了监狱。
02暗线
对这位特性朴实的开创人来说，全球交际霸主Facebook是偶像、是敌人，更是仿照政策。在他们后来的出海路上，Facebook背影一向相伴。
张一鸣曾命职工探究交际产品，其间一款名叫“飞聊”。一位产品司理告知我，张一鸣频频在飞聊的事务会上说，比方：“咱们能够做Facebook啊。”“要不咱们做个Facebook吧。”“咱们为什么不学Facebook啊？”这位产品司理回想说：“我听他说过最多的便是Facebook。”“能够必定的是，一鸣是喜爱乃至仰慕Facebook的。”
就在国内根基没有扎稳时，张一鸣现已把目光投向海外了。事实上，几年后冉冉升起的TikTok，仅仅字节国际化的一条明线，暗线早在2015年-2016年埋下头绪。他们孵化了今天头条海外版News Master，一段时刻改名Top Buzz；之后又推出西瓜视频海外版Buzz Video。
出征国际化的主意，可溯源至对今天头条增加见顶的预期。众所周知，张一鸣是不折不扣数据迷信的人。海外团队的前期成员告知我，公司内部彼时估算出一组数据：我国资讯信息流商场，日活总规划可达2.4亿，假定赢者通吃，会分割一半商场，日活上限约1.2亿。张一鸣立刻品出了数字背面的忧患。
实践应验了上述揣度。今天头条在2016年全方位迸发，年中日活3000万，2017年新年一举突破1亿；但时刻短神话后便跌入绵长的疲倦（日活峰值涨到1.2亿，现在滑落，约1亿）。“有增加压力就想到在国际商场找时机，这是其间的一条路。”
针对出海国家，今天头条首选了美国、日本和拉美。“我直接问过张一鸣，”一位原字节中层人士说，“那会儿我国公司国际化都做亚、非国家，可是今天头条做美国、日本。张一鸣说亚、非条件太差了，即便做到很大，量也太小，等不起商场变大。尽管美国、日本很难，但只需占了一块，比例就很大——所以，做榜首国际国家、哪个商场大做哪个。”
断定“哪个商场大”是一门学识。张一鸣不止看DAU（日活），他会要求部属核算DAU乘以ARPU值（Average Revenue Per User，每用户平均收入）——本日活总数，乘一个日活用户能赚多少钱，依此得出一个商场能剥削的最大商业利益。
张一鸣好像从不为自己设置思想禁闭。“一鸣以为应战Facebook和Google是应该精干成的事，”另一位海外某区域担任人告知我，“对他来说，便是要站住脚，然后把巨子踹倒。”张一鸣会对职工说，“咱们要占据这个商场”，“咱们要想做大，需求……”
张一鸣曾在内部郑重地剖析道：“Facebook是从高向低打，咱们是从低向高打。”意思是，Facebook是交际型产品，谁是交际中心谁就影响周围人，此所谓从高往低；字节是引荐算法产品，算法和大众走在一起，协同并进，只需更多人因算法而运用App，就能守住阵地、将阵地做大做强，终究围住Facebook，此所谓从低往高。
这年末，字节跳动拟定2017年战略，P0（最高优先级）战略只需两个：互娱和国际化。
之后的三年，人们对互娱条线抖音的拔地而起惊叹不已，但忽略了另一件事——字节全球化从未停下脚步。这让他们，一把抓住了第二条和第三条增加曲线。
03失利了
每到星期天，张一鸣走出2层东面作业室，来到会议室，找好方位入座。2017年，他会准时到会国际化的双周会，会议人数维持在20人，只需中层及以上参加。大多数时分，他用手抚摸他那台触屏Surface电脑，一边听会议、一边打字，并不说话。一位在场中层人士对我回想称，在张一鸣留下的稀少言语中，只需一句至今盘绕在他的脑际。
张一鸣说：“跑得快最重要。”
不过，他们不久就发现，费事接二连三。
字节海外的初代担任人名叫周晶锦，是浙江省县级市理科状元，张一鸣很早拉他入伙。我国互联网企业信仰“新人做老事务”、“白叟做新事务”的理念。周晶锦自动请缨出征国际事务。
版权是榜首座大山。在美国、日本，版权维护极端严厉，他们不能倚赖在国内直接抓取的老路。一位作业人士说，商场上遍及有两套应变政策：对一眼能辨认版权方大有来头（如迪士尼）的内容，他们启用“红旗”机制，老老实实收买；对看上去版权方微小，不会动辄上官司的，就启用“避风港”机制——拿马甲号转发，躲避途径职责。但两类断定全赖人猜，猜错的倒运时刻举目皆是，致使字节前期官司缠身。
张一鸣认识到，出海需求有国际化操盘阅历的老练司理人。2016年中，他招募刘新华任担任人，周晶锦向他陈述。刘新华原是猎豹移动CMO，早已取得江湖声望和财富自在。张一鸣给了这位二代担任人很高权限——从他来榜首天，就给予了事业部的礼遇。
国际化事业部是字节树立的榜首个事业部（BU），简称“i18n”。（来历是internationalization，i和n是首末字符，18是中心的字符数。）它享有独立自主权，这在字节历史上绝无仅有，往后若干年也未呈现。但没想到，在当时这个还以中台为作业机制的公司里，事业部成为极大掣肘。
刘新华就任后，敏捷推进了四件事——树立出海架构，树立本乡运营，淡化版权胶葛；除此之外，他主导了对今天头条海外版News Master的更名。他们此刻调研制现，美国News产品用户是45岁以上人群。要使产品年轻化，就要淡化严厉新闻的颜色，定位轻资讯。美国俚语Buzz，代表在交际媒体产生嗡嗡声的东西，可指代资讯、八卦；而Top Buzz是指嗡嗡声中的优选。改名后，Top Buzz从PGC向UGC创作者经济转型，想做美国博客途径Medium的晋级版别。
一位该产品的运营主管以为，在发达国家，让资讯类产品终究堕入窘境的是增加。他告知我，中外移动互联网增加变现途径有大相径庭——在我国，手机预装商场大，曝光途径漫山遍野，全体价格公允；海外生态是，用户增加和变现独占在两家巨子手里：Facebook和Google。“项目在跟他们比赛。用户来自这两条线，变现途径还来自这两条线，增加模型是一个死循环。”
他给我算了一笔账。头条在我国找手机厂商做预装，一个用户变现3毛/天，在50天全生命周期内可赚15元，预装本钱只需5元，这让他们有利可图。（生命周期是指，用户拿到新手机多少天会卸载App。）海外数字要悬殊许多。如美国，一个用户本钱3美元，但在全生命周期30天内，只能获近1美元收入。“挣不回来钱，成果便是你在给它缴税，”上述运营人士总结道，“在海外，假设想做内容或交际产品，天花板是Facebook。它便是一个巨颚。”
2017年，因为缺少新的性感故事，字节在焦虑中度过。7月，战略部编撰陈述，呈交到张一鸣面前。陈述显现，资讯产品国际化期望迷茫，亟需转型。但张一鸣承受不了畏缩——“一鸣笃信大力出奇观。”国际化事业部职工说，在他心里，这个形式已然在我国验证，就应当能走向全球。项目又坚持一年。
另一方面，刘新华以为图文大势已去，兴致变得寥寥，将精力搬运到视频上。据挨近高层的人士说，刘到日本发现，日本资讯有强悍产品，时机微乎其微，所以抛弃图文，只做Buzz Video，前期迎来不错的增加。小视频让他尝到甜头。可是，事业部这种独立王国的坏处益发凸显，从中台抽调资源难度大。而刘想做视频，不契合张一鸣对他的预期，且视频赛道在字节有人镇守。所以，在文明融入和产品方向的多重诱因下，刘在任仅一年就脱离，加盟快手。
在2018年的项目谈论会上，大角色们盘绕一张方桌坐下，中层盘绕坐在他们死后。素日里，把握钞票源头的张利东说话很有重量。他曾是一名记者，位至《京华时报》副总裁。他比张一鸣更理性，可是判别老辣、杀伐果断。与会人士对我转讲述，那天，张利东操着沙哑的嗓音，忽然说话了：“这个项目不做了，又挣不到钱……”
登时，满屋子万籁俱寂，没有人敢讲话。
“这个项目仍是有出路的，咱们还能够再看一看。”张一鸣接过了话头。
刘新华走后，国际化事业部就四零五落了。产品、运营别离由彼时头条对应的担任人陈林和赵添接收，算法、技能陈述回各自中台。再后来，康泽宇从百度加盟字节，接手了国际化产品。他在这儿孵化了印度交际产品Helo。
潮宗街：别走开，电影还有续集
韩国家庭体裁电影的审美变迁
常洛闻：韩国人为什么会拍出“主旋律抗日鬼片”？
拜仁留念贝肯鲍尔
竞赛期间，安联球场将亮起“谢谢你，弗朗茨”字样的灯火
球员将佩带黑色臂章
竞赛前除了一分钟的默哀，屏幕上还将回忆贝肯鲍尔的日子场景，并播映他在1966年演唱的歌曲《Gute Freunde》
LED板大将显现“弗朗茨”字样和图片
整个球场将为球迷供给吊唁簿，球迷能够在上面写下对贝肯鲍尔最终的祝福
（木子）